崔琰（？—216年），字季珪，清河郡东武城（今河北省故城县）人，出身于声名显赫的清河崔氏。他是东汉末年极具影响力的名士，也是丞相曹操麾下重要的谋士，以其刚正不阿的品格和卓越的才能，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。
早年经历：从习武到治学
崔琰年少时性格朴实，言辞迟钝，却对击剑、崇尚武功充满热情。二十三岁时，乡里按规定将他转为正卒，这一转变促使他发奋研读《论语》《韩诗》。二十九岁时，他与公孙方等人结交，一同拜入大儒郑玄门下求学。然而，求学未满一年，徐州的黄巾军攻破北海，郑玄为避兵难，带领弟子到不其山躲避。彼时粮谷匮乏，郑玄无奈停止授学，遣散学生。崔琰既被遣散，又逢盗寇横行，西去道路不通，只能周旋于青、徐、兖、豫四州郊野，向东到过寿春，向南也几乎抵达长江、洞庭湖地区，历经四年才得以归家。这段艰难的游学经历，不仅磨炼了他的意志，也让他积累了丰富的社会阅历。
佐命袁氏：直言敢谏显风骨
袁绍听闻崔琰的名声后，征召他入幕。当时袁绍的士兵专横暴虐，挖掘坟墓，崔琰规劝道：“昔日荀况曾言，对士兵平素不进行教训，战斗力就不会强大，即使是商汤、周武王那样的人，也不能凭借他们作战取得胜利。如今道路上尸骨暴露，百姓未见到您的德政，应该命令各个郡县掩埋尸骸，以显示您为死者伤痛的爱心，追随周文王的仁慈之举。”袁绍听从了他的建议，任命他为骑都尉。后来袁绍在黎阳县带兵，将部队驻扎在延津渡口，崔琰又劝谏：“天子如今在许昌，百姓的愿望支持顺从朝廷的一方，我部不如谨守治境，向天子述职，以便安定这一地区。”但袁绍未听从，最终在官渡之战中大败。袁绍死后，其子袁谭、袁尚争斗，都想得到崔琰。崔琰称病坚决推辞，因此获罪，被关进监狱。幸得新野阴夔、陈琳营救，才免于一死。
效力曹操：刚正不阿受敬重
建安十年（205年），曹操打败袁氏后，兼任冀州牧，征召崔琰任别驾从事史。曹操得意地对崔琰说：“过去查核户籍，冀州可达三十万之多，可称得上是大州了。”崔琰却严肃地回答：“如今汉家天下分崩离析，九州分裂，袁氏兄弟同室操戈，冀州百姓露尸荒野。王师驾到，没听说先传布仁声，以扩充实力为当务之急，这难道是冀州男女老少寄希望于明公的吗？”曹操肃然动容，向他表示歉意。
建安十一年（206年），曹操征讨并州，留下崔琰在邺城辅佐曹丕。曹丕喜好打猎，崔琰劝谏他遵循正道，谨慎端正行为，思虑治国战略，对内有所鉴戒，对外发扬高远节操，深加思索太子的责任，珍惜身份。曹丕听从了他的建议，烧毁猎具，脱去戎服。
建安十三年（208年），曹操做了丞相，崔琰又担任东西曹掾属征事。起初授予他东曹职务时，曹操的文告称赞他具有伯夷的风范、史鱼的耿直，贪夫因敬仰他的大名而变得清廉，壮士因崇尚他的名声而更加勉励自己，是时代表率，所以授予东曹之职。建安十八年（213年），魏国刚刚建立，任命崔琰为尚书。当时尚未立太子，临淄侯曹植有才华且仁爱，曹操怀疑犹豫，秘密访探官员意见，只有崔琰信不封口答复说：“《春秋》有长子当立的大义，并且五官中郎将曹丕仁孝聪明，应当承继大统。崔琰将用死来坚守这个原则。”曹植本是崔琰哥哥的女婿，曹操十分赞赏崔琰的大公无私和高风亮节，调其职为中尉。
含冤而死：刚直惹祸成悲剧
建安二十一年（216年），曹操进位魏王，杨训上表称赞曹操的功绩和盛德。当时有人讥笑杨训虚伪地迎合权势，认为崔琰荐人不当。崔琰本意是讽刺那些批评者好谴责呵斥而不寻求合于情理，却被人误解。有人报告曹操说崔琰这封信是傲世不满怨恨咒骂，曹操发怒，认为“谚语说‘不过生了个女儿耳’，‘耳’不是个好词，‘会有变的时候’意思很不恭顺”，于是罚崔琰为徒隶，派人去看他。崔琰言谈表情毫无屈服之意，曹操又下令说：“崔琰虽然受刑，却与宾客来往，门庭若市，接待宾客时胡须卷曲，双目直视，好像有所怨忿。”最终，崔琰被曹操赐死，成为政治斗争的牺牲品，实在令人惋惜。
崔琰一生，刚正不阿，直言敢谏，无论是在袁绍幕府还是曹操阵营，都始终坚守自己的原则和道德底线。他的才能和品格得到了当时许多人的敬重，曹操也曾对他敬畏有加。然而，他的刚直最终却为自己招来了杀身之祸，成为了那个动荡时代的一个悲剧人物。但他的精神品质和高风亮节，却如同璀璨的星辰，在历史的长河中闪耀着永恒的光芒，为后人所敬仰和缅怀。
